












No hay pasado 
 
Una conversación con Alicia Kozameh 
 













La narradora y poeta ALICIA KOZAMEH nació en Rosario, Argentina, en 1953. Escribe 
desde muy corta edad. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad Nacional de Rosario; 
durante los años de su formación tomó contacto con los movimientos políticos de la 
época, y a partir de los años setenta militó en el PRT-ERP (Partido Revolucionario de los 
Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo). Detenida política desde setiembre de 
1975, seis meses antes de la instauración de la última dictadura militar, pasó tres años y 
tres meses de presidio, primero en la Alcaidía de Mujeres de la Jefatura de Policía de 
Rosario, conocida como ‘El Sótano’, y luego en la cárcel de Villa Devoto, en Buenos Aires. 
Liberada en diciembre del año 1978 como parte de una lista de doscientas libertades 
otorgadas por Navidad, y bajo libertad vigilada por otros seis meses, continuó sufriendo 
persecuciones y amenazas hasta el momento de su exilio, en 1980, primero en Los 
Ángeles y luego en México, en Cuernavaca y en la Ciudad de México, donde trabajó 
como redactora en la revista literaria La brújula en el bolsillo. Con el regreso de la 
democracia en Argentina volvió a Buenos Aires, en 1984. En 1987 se publicó Pasos bajo el 
agua, novela que reconstruye la experiencia carcelaria propia y la de otras compañeras, y 
que le costó el recrudecimiento de las amenazas policiales y militares. Volvió a Los 
Ángeles en 1988, donde actualmente reside enseñando en el Departamento de Inglés, 
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County. Su obra narrativa y poética, traducida a diferentes idiomas, es muy extensa y 
sigue dos líneas de fuga, íntimamente imbricadas entre sí: la reflexión sobre la violencia, 
el poder y la experiencia del exilio, y aquella sobre la identidad y la memoria [adelantaría 
la mención a la segunda línea de fuga. La primera protagoniza las páginas de Pasos bajo 
el agua, 259 saltos, uno inmortal (2001), novela dedicada precisamente al exilio, el libro de 
poesía Mano en vuelo (2009), los cuentos de Ofrenda de propia piel (2004) y su última 
novela, Bruno regresa descalzo (2016), que explora la manera en que muchos de sus 
compañeros hombres enfrentan el dolor de las pérdidas durante la represión política de 
los años setenta. 
Por su parte, la identidad y la memoria son tematizadas en Patas de avestruz (2003), 
que ficcionaliza recuerdos de su niñez y adolescencia, Basse danse (2007), novela 
alegórica y dialógica sobre la existencia, Natatio aeterna (2011), donde se explora el 
modo en el que diversos personajes se reconocen (o no) como integrantes de un grupo, 
y en Eni Furtado no ha dejado de correr (2013), que a través del relato del abuso sexual a 
una niña abre una reflexión acerca del abuso y la memoria. Su último proyecto literario, 
constituido por cinco tomos, es de poesía en prosa. Titulado Sal de sangres, encarna el 
ejercicio constante de la palabra, una palabra tensa, que se tuerce, que fuerza los 
confines de la significación, obligándolos a cuestionar permanentemente la realidad que 
nos rodea. 
 
Esta conversación, que tuvo lugar el 23 de noviembre de 2017 en el marco del II 
congreso de Literatura y Derechos humanos de Morelia, cruza los distintos territorios del 
escenario creativo de la autora: el amor por la palabra, el espacio de la memoria y la 
escritura como línea de fuga, para restituirnos, aunque en la parcialidad y el fragmento, 





EL AMOR POR LA PALABRA 
 
L. Scarabelli: ¿Cuáles son las bases de tu interrogación en la escritura? ¿Se alimentan de 
otros textos o proceden de la misma experiencia, una experiencia de crisis y de 
cuestionamiento permanente de la realidad? 
 
A. Kozameh: La curiosidad nació conmigo. Toda mi vida ha sido un constante “por qué”. 
Ha estado marcada y determinada por interrogantes y cuestionamientos de todo tipo. Y 
porque el origen de tanta pregunta está en el inicio, diría que en la segunda parte de tu 
pregunta está la respuesta. La experiencia cotidiana propia, y la ineludible comparación 
con situaciones disímiles y variadas, como ver otro niño en la calle pidiendo limosna (que 
no era algo que yo viera en mi cotidianidad), despertaba de inmediato la pregunta, el 
pensamiento que seguía a la respuesta y sobre todo la ansiedad y la incomodidad ante la 
falta de respuesta, que era lo habitual. Después llegaron las lecturas complejas y sus 
intensidades: la idea era absorber esos textos buscando respuestas, para terminar 
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L. Scarabelli: ¿Cuáles son los autores que forjaron tu imaginario y con los cuales sientes 
que entretejiste un diálogo profundo? ¿Qué rol han tenido en la construcción de tu 
escena de escritura? 
 
A. Kozameh: Si voy a mencionar la primera niñez, tengo que decir que hace unos meses 
murió mi madre a los noventa y siete años. De su casa de Rosario separé muchos libros y 
los envié al departamento en el que vivo en Los Ángeles. Mi angustia se centraba en la 
posibilidad de perder las enciclopedias ‘varias’ que nutrieron mis lecturas iniciales: la 
Enciclopedia Cumbre ilustrada, la Historia Universal de Charles Seignobos, que se sumaron 
a las varias obras completas de Aguilar de tantos autores y filósofos imaginables que ya 
tenía conmigo y que venían de mi adolescencia. Pero llegaron, y con eso me sobrevino 
una especie de paz (siempre transitoria) mezclada con la compulsión de abrir, ojear, 
releer esa enciclopedia Cumbre, de buscar fotos que nunca había olvidado, de abrazar 
cada tomo mientras les sacaba el polvo acumulado. Creo que ése es mi diálogo esencial. 
Claro que entre la niñez y el día de hoy se instalaron para siempre desde Erasmo y su 
Elogio de la locura hasta Joyce con su Ulises. Pero sí puedo decir que logro establecer un 
diálogo profundo con los autores que me desafían con su complejidad. Con los que no 
se terminan nunca aunque sus textos sean de unas pocas páginas. Ejemplo de esto, 
Rulfo. Todos los que conocen el beneficio del silencio en la escritura. Esos silencios en los 
que tiene cabida el movimiento mental del lector. Y el rol que esos autores tienen en la 
construcción de mi escritura está directamente relacionado con esos espacios, esos 
silencios que ellos presentan, esa manera de abrir sus puertas al movimiento, a la danza 
del que no logra dejar de bailar. 
 
L. Scarabelli: Tu escritura, ¿es un proceso racional consciente o más bien visceral, que 
sale a la superficie a través del riguroso ejercicio de la palabra? 
 
A. Kozameh: Seguramente se trata de una combinación. Sin embargo, tengo muy claro 
que nunca pude imaginar para mí una vida sin escritura, y hablo de poesía y ficción. 
Inimaginable, quiero decir, una vida sin creatividad. Sin los elementos que permiten 
canalizar la creatividad. A esos elementos los busqué desde que tengo memoria. He 
dibujado y pintado, suelo dibujar y pintar, pero esa manera de creatividad nunca 
compitió con la escritura, sobre todo porque se me daba sin grandes desafíos. Encontrar 
la palabra justa, encontrar esa palabra que cuando aparece te libera por un segundo y 
medio de la ansiedad, es un desafío, y mayor de lo que pueda suponerse. Necesito 
desafíos para sobrevivir. De manera que la escritura podrá tener esos orígenes 
“viscerales”, que serían en realidad cerebrales, físicos, químicos, sí, pero como uno 
empieza a ejercerla, lo consciente y lo racional se toman gran porcentaje del terreno, 
algo requerido para llevar a cabo el trabajo literario. De la acción de las emociones uno 
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MEMORIA 
 
L. Scarabelli: Ya a partir del título que elegiste para este diálogo, la cuestión de la 
memoria resulta central en tu quehacer literario. ¿Qué quieres decir cuando afirmas que 
no hay pasado? Y ¿te estás refiriendo tan solo a tu experiencia de vida o también al 
proceso de escritura? 
 
A. Kozameh: El “pasado” existe sólo en nuestras mentes. Cada uno lo vive de una 
manera muy subjetiva. Vivimos porque existe la memoria. Pero la memoria es un hecho 
vivo. Nos persigue, nos golpea, nos castiga, nos proporciona alegrías. Estamos 
penetrados por lo que experimentamos a diario y acumulamos en los rincones del 
cerebro, y por las modificaciones que esas fuerzas ejercen en él: ripios, tajos, 
reconstrucciones de heridas, huellas imprimidas por el peso de suelas de zapatos muy 
pesados. Esa memoria nos abre, nos cierra, nos crea y nos recrea constantemente. En esa 
medida, en la medida en que es un fenómeno que no se interrumpe, ese “pasado” es en 
realidad un presente continuo. Me refiero a esto en términos generales, a la manera en 
que se construye la vida instante tras instante, que es mucho más una acumulación 
vivida en el presente que un pasaje de tiempo. Y esto, desde la perspectiva del que ha 
vivido experiencias realmente violentas que han determinado los rumbos que ha 
tomado su existencia, vive en el presente todo lo “pasado” de manera constante. No 
conozco a nadie que haya pasado por el horror de una dictadura, de la cárcel, de la 
tortura, del exilio, y de lo que llamamos “insilio”, que sienta que toda esa experiencia 
pertenece a un tiempo pasado. Todos lo sentimos como un presente día a día, noche a 
noche. El dolor ocasionado por hechos como éstos no desaparece tomando una aspirina. 
Y es constante. Y en términos del proceso de escritura mantengo la misma idea. En lo 
personal, escribo con una intensidad a veces un poco inusitada que me hunde 
completamente en la dinámica del texto, en la que revivo lo que, de todos modos, nunca 
he dejado de vivir. 
 
L. Scarabelli: Podemos afirmar que la escritura es siempre una elaboración de lo vivido, 
que alcanza a procesar la experiencia a nivel imaginativo. ¿Crees que la escritura pueda 
ayudar en la reconstrucción y reconstitución del pasado? 
 
A. Kozameh: Dejando de lado el concepto de “pasado”, pienso que a elaborar, sí. Uno a 
través de la escritura puede reflexionar, pensar, repensar, agregar, sustituir, eliminar, 
como es posible hacerlo desde la pintura, la música, el teatro. Es cierto que la palabra 
escrita es un espejo que se torna ineludible porque atrapa, en el sentido de que sólo la 
ceguera te permite ver una imagen que no corresponde a lo que está frente a ese espejo. 
Un espejo es imparcial, impiadoso, brutal. Por eso es posible elaborar. Te pone todos los 
elementos que te componen frente a los ojos, y allí quedás, frente a vos misma. Esa 
elaboración es una batalla, y dura. O sea que elaborar, sí. Pero reconstruir, reconstituir, si 
nos referimos con eso a volver a lo que uno fue antes de los hechos que dejaron las 
grandes marcas, no. Las huellas profundas permanecen. A partir de allí, se es lo que se 
fue con el agregado y el peso de todas las marcas, que ahora te constituyen. De alguna 
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L. Scarabelli: Tu escritura no es una forma de curación que logra procesar a nivel 
imaginativo las heridas de la experiencia, sino todo lo contrario. Es un proceso que abre 
más las heridas y, a través de su penetración, se asoma al abismo. En tu escritura la 
búsqueda de la palabra exacta para nombrar lo innombrable es central. ¿Cómo llegas a 
esta palabra? 
 
A. Kozameh: Sí. Mi escritura, como proceso creativo, abre más las heridas. Y creo que eso 
es producto de mi personalidad, formada en una familia problemática y no feliz, por 
varias razones. Mi escritura responde a esa personalidad, que es, más que nada, una 
identidad. Existe la parte racional, que indica que si no hay “curación” a través de la 
escritura es porque no hay curación, simplemente. Pero también hay escrituras que 
trabajan temas iguales o similares que quizá se interrogan menos, ahondan menos, 
porque tienen una intencionalidad de alivio del dolor. Yo no busco el alivio. No lo 
necesito, no lo quiero. No sólo por el aspecto racional que dice que la memoria es 
indispensable para que el horror no se repita, y que para no olvidar hay que revivir, 
siempre, sino también porque para ciertas personalidades la “curación” no es posible, 
porque suprimir el dolor, la “herida”, es suprimirse a sí mismo, es morir como la persona 
que se es. Así de intensa es la presencia constante de la experiencia en quien la vivió. Así 
de intensa y de invasiva. Es cierto que indago, voy a las profundidades tanto de la 
experiencia propia como de la de otros, “otros” refiriéndome a los personajes de mis 
novelas, de mis cuentos. Pero lo de indagar hasta lo profundo es parte de esa misma 
personalidad formada desde el nacimiento, que se suma a lo que está más determinado, 
aunque no completamente, y que uno trae consigo al nacer. Y el abismo resulta en esa 
casa propia, y es el lugar más cómodo (por tanta incomodidad) de todos los lugares que 
existen. El abismo es el camino hacia esa palabra tan ansiada. La palabra se ahoga y 
resucita en ese vacío tan habitado. Lo innombrable no existe. Todo puede ser nombrado, 
aunque haya que escribirlo con sangre, con linfa, con las propias células. 
 
 
LÍNEAS DE FUGA 
 
L. Scarabelli: Como señalo en la presentación de tu obra, en tu itinerario de escritora 
podemos destacar dos líneas de fuga, que se pueden resumir en una serie de palabras 
clave: violencia, poder, exilio, por un lado, e identidad, pertenencia, por el otro. La 
sensación es la de que tu narrativa escribe y reescribe variantes de lo mismo, a través de 
una reflexión vertical sobre ciertos temas. ¿Te reconoces en esta sensación? 
 
A. Kozameh: Sí. No me inquieta, porque se trata de las propias obsesiones. Uno necesita 
volver compulsivamente sobre lo mismo cuando hablamos de obsesiones. Lo que sí 
podría traerme preocupación es la posibilidad de repetirme desde el punto de vista de la 
creatividad. Ciertos temas son infinitos, eternos, y al serlo conceden el espacio como 
para que el que escribe no quede encerrado en un círculo vicioso. Pero siempre existe el 
peligro de que eso ocurra. Es otra forma de ese abismo del que hablábamos, que tiene 
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longitudinal, y si observamos su interior minuciosamente, los detalles son tantos y tan 
complejos en cada aspecto que siempre habrá algo para decir. Como tema se torna 
irrenunciable y, sobre todo, la tentación de regresar una y otra vez a encontrar más 
detalles sobre la naturaleza de ese cuerpo se vuelve imperativa. Explorar, indagar, 
introducirse en la materia, desbrozarla y llegar a entenderla no hace que esa materia se 
agote. Creo que depende de las intenciones o de las necesidades del escritor decir basta 
o avanzar hacia el interior de las cosas. Yo avanzo de manera compulsiva. Por eso escribir 
me ahoga (al margen de cuánto me es indispensable): porque al entrar muy en lo 
profundo llega a terminarse el oxígeno. Si uno logra salir, asomar la nariz en la búsqueda 
de cierta sanidad mental, se retoman la fuerza y las estrategias, en parte viciosas, que 
permiten volver a sumergirse en la profundidad del dolor que suele producir cierta 
escritura. 
 
L. Scarabelli: En algunos de tus textos —Pasos, Patas, 259— hay una fuerte marca 
autobiográfica; en otros, la voluntad de plasmar la palabra para vivir más allá de las 
posibilidades dadas por tu propia experiencia. La escritura en este caso se convierte en 
un puente, una forma de acercamiento al otro, de comprensión del otro. Esto se ve muy 
bien, por ejemplo, en Bruno regresa descalzo. ¿Puedes profundizar en este aspecto? 
 
A. Kozameh: Creo que uno se acerca al otro para saciar esa eterna curiosidad. No todo es 
tan loable ni generoso. De hecho, entrás al cuerpo del otro, a su cerebro, para poder 
responderte preguntas. Para saciar avideces y lograr encontrarte con esa materia que es 
el alimento que te permite seguir viviendo. Y una vez más, entrar tanto en otro es parte 
del juego del abismo. ¿Podré llegar? ¿Me faltará el oxígeno? ¿Lograré sobrevivir? ¿No 
será que el otro, el penetrado, en medio de mi aventura va a terminar encontrándose 
con la muerte? ¿Y si lo asfixio? ¿Y si lo ahogo? El proceso de escritura de Bruno fue 
complejo. Lo emocional me había invadido de tal modo que sentía que no quería, pero 
necesitaba dejar de escribir ese libro cuando estaba por la mitad. Lo hablé con un amigo 
que reaccionó con energía y me dijo que debía, que era un deber, seguir escribiéndolo y 
terminarlo, porque yo era la única que iba a producir ese texto de la manera en que lo 
estaba haciendo. Pero fue duro. De una primera persona masculina a lo largo de 
cuatrocientas páginas, con tanto conflicto y tanto dolor, y con la intensidad con que 
entré a esa personalidad, a esa vida, no era sencillo salir. Mi cotidianidad, durante los 
cuatro años que me llevó escribir ese libro, se convirtió en una cadena de altibajos. 
Recuerdo que cuando iba a sentarme a escribir se me aceleraba el corazón, sentía ganas 
de llorar, y me enfermé varias veces. Pero también me sucedían cosas similares si no 
estaba escribiendo. Quería volver a mi personaje. Desde ya, volvía tan rápido como me 
era posible. Y después, al salir del personaje para reubicarme en mi rol frente a una clase 
en la universidad, por ejemplo, no había transición que no resultara dolorosa. En alguna 
oportunidad los alumnos me han preguntado si me sentía bien. Recuerdo haberlos 
mirado perpleja, y después entender la pregunta y pasar a explicarles, incluso un poco 
avergonzada, lo que me pasaba. Ellos aprecian, por suerte, este compartir experiencias 
personales relacionadas con el proceso de escritura, porque son o aspiran a ser 








Nuevas violencias, nuevas resistencias – 10/2019 323 
L. Scarabelli: En muchas entrevistas afirmas que la escritura para ti es una necesidad 
biológica y hasta una experiencia corporal. ¿En qué sentido lo dices? 
 
A. Kozameh: En el sentido del ejemplo que te daba antes. Por la intensidad de la que 
hablábamos, me es imposible evitarla. Porque me invade. Se adueña, se hace cargo, 
toma las decisiones. Me indica cuándo comer, cuándo sentir sed, cuándo dormir, cuándo 
respirar. Dejo de manejar muchos aspectos de la vida diaria. En cuanto a eso, realmente, 
tener una obligación que te requiere sin alternativas, como dar clases dos días a la 
semana, ayuda a sobrellevar la ansiedad escritural. Se produce una especie de balance 
que, aunque no dura mucho, limpia el cerebro de esa toxicidad por un tiempo. 
 
L. Scarabelli: En tu obra la palabra ‘pasa’ literalmente por el cuerpo: es una palabra 
carnal, que se conexiona a las funciones biológicas más íntimas, una palabra que penetra 
en las entrañas. ¿Existen modalidades de ‘control’ de esta invasión de la palabra? 
 
A. Kozameh: Deben existir. No sé qué resultados puedan llegar a dar, o cómo puedan 
afectar la escritura misma. Yo no logré nunca dominar esa invasión. Lo he pensado 
muchas veces. Recuerdo cómo fue ese proceso mientras escribía la novela Basse danse, 
protagonizada también por dos personajes masculinos con una relación muy simbiótica. 
El libro está dividido en diálogos entre estos dos personajes a todo su largo con otros 
elementos que se alternan. Yo decidí escribir primero la parte dialogada, quizá porque 
necesitaba conocer a estos dos muchachos. Fue una manera de entrar en ellos desde su 
exterior. Creo que me imaginaba, al escuchar lo que se decían, que estaba sentada en un 
cine viéndolos en la película. Menos doloroso, supongo, que haber empezado entrando 
en ellos, en sus mentes, en sus cuerpos. Terminé esa parte de la novela y muy pronto me 
encontré en un estado de gran ansiedad, con el asma en situación de emergencia. El 
médico me pidió que me separara de la escritura por un mes. Eso me produjo más 
ansiedad. Sentía que estaba dejando morir a los personajes. Las culpas me pusieron a 
prueba porque de acuerdo a lo que yo estaba sintiendo ellos interrumpían su diálogo a 
causa de mi decisión, en fin. Estaba alterada y necesitada de seguir con mi trabajo. Salí 
de la crisis y volví a seguir con la novela. Eso me trajo, por un lado, alivio y, por el otro, 
más miedo. Miedo de tener que dejar de escribir, como me había indicado el médico. No, 
no logro impedir ese proceso. Al terminar Bruno regresa descalzo quedé literalmente 
agotada, drenada, y pensé: qué bien. Ahora voy a descansar. Voy a escribir algo que no 
me mantenga estructurada en el esqueleto de una novela. Pero no. No funciona de esa 
manera. Estoy escribiendo poesía, y no me calmo. Evidentemente la calma, si llega, 
aparece desde otro lugar. Cuando siento esa supuesta calma me dura segundos. La 
calma me trae culpas. ¿Cómo voy a sentir calma con la locura que es este mundo? Sobre 
todo cuando se está atento a lo que pasa alrededor de uno. No hay manera. 
 
L. Scarabelli: Otra particularidad de la relación entre cuerpo y palabra es que el cuerpo 
no miente, ¿ es cierto? 
 
A. Kozameh: Claro, no, no miente. El cuerpo es toda esa tragedia y toda esa alegría. Es lo 
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hierro y oro. Un oro que nos mantiene pensantes, y un hierro que se herrumbra, que se 
herrumbra demasiado pronto. Una pena, se me ocurre, porque el cuerpo es el que 
comanda la palabra. No queremos que esa palabra se extinga hacia el futuro. La 
maravilla es que una generación sigue a la otra. Deseo tanto que siempre haya alguien 
que hable, que grite, que cante, alguien que recorra las entrañas humanas con su 
palabra escrita. Y que eso dure. Mucho. Que nunca deje de ser parte esencial de nuestras 
vidas en el presente y a lo largo de lo que dure la humanidad. No sé si es mucho pedir. 
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